История пары
Наша история началась с Tinder. Моя анкета больше напоминала профиль в LinkedIn: «Выпускница МГИМО, учусь в магистратуре Вышки, продюсирую медиапроекты, пишу сценарии сериалов». Если бы не лимит знаков, я бы добавила в графу «О себе» полное резюме. А вот Коля был не так многословен, зато разместил фотографию, где он катается на горных лыжах. Этого было достаточно — я всегда мечтала гонять по красным и чёрным трассам наперегонки с любимым человеком.
Следующие полтора года мы взахлёб обсуждали моё писательство и его data science, слушали винил, готовили пасту по вечерам, совершали восхождения на горные вершины, спали в палатке на высоте трёх тысяч метров, играли в «камень, ножницы, бумага» на желание, дарили друг другу коробки, доверху заполненные книгами, пластинки Linkin Park и Синатры, а также ездили в наши родные города — Нижний Новгород и Абакан.
Предложение Коля сделал в моём любимом месте — в петербургском ресторане «Счастье» с видом на Исаакиевский собор. Накануне мы были на концерте Zoloto, целовались под песню «Улицы ждали», а за окном валил снег: апрель превратился в декабрь, и нам казалось, что вот-вот наступит Новый год. Он и наступил — в тот момент, когда Коля спросил, выйду ли я за него замуж.
Да, конечно. Как же иначе?
Подготовка и концепция свадьбы
Хотелось, чтобы свадьба была про нас, настоящих нас. Чтобы мы оставались собой в этот день – не главный, не самый-самый счастливый, но важный и дорогой сердцу. Хотелось быть, а не казаться: собрать всех родных за одним длинным столом, зажечь свечи, как мы делаем каждый вечер дома, и устроить душевный ужин, переходящий в танцы.
С таким запросом мы обратились к Buro.143. Наших прекрасных организаторов я нашла на Weddywood. Сначала влюбилась в слоган агентства: All you need is party. Потом в самих девочек, Олю и Таню. А потом, что было неизбежно, в них влюбилась вся моя семья. Четыре месяца подготовки мы хохотали над мемами (бесспорный фаворит: «Вань, тебя вообще никто не спрашивает!»), пили коктейли между примерками платьев, обнимались, отправляли друг другу успокаивающие сообщения, полные любви и поддержки.
И всё складывалось так легко, так естественно, будто концепция свадьбы уже существовала, и нам оставалось только открыть её, собрать из маленьких, но значимых деталей. Вот — Грибоедовский ЗАГС. Вот — ресторан в отеле Chekhoff: в этом особняке Антон Павлович дописывал «Три сестры». «Это же всё про писательство», — подумала я. «Про слова и смыслы. Так пусть наши слова, наши смыслы будут повсюду»
Так появились полотна ткани на фотозоне и ленты на канделябрах с фразами, которые мы постоянно говорим друг другу: «Принцесса и дракон», «И вот мы здесь», «Всем шампанского!», «Спорим?», «И носочки», «Быть, а не казаться». Вместо карточек рассадки для каждого приглашённого я написала личное послание, а наши младшие сёстры бережно упаковали их в конверты, запечатав именной сургучной печатью.
С лёгкой руки ведущего, Паши Артёмова, появилось свадебное радио: мы с Колей сочиняли и записывали джинглы про гостей, чтобы выпустить в эфир настоящую радиопередачу с персональными шутками, пасхалками и песнями, значимыми для наших родных.
Появились торт-медовик, Колин любимец, и обожаемый мной лавандовый цвет в палитре: намёками, вскользь, едва уловимо оттеняемый глубоким синим и небесно-голубым.
Образы жениха и невесты
По всем драматургическим законам, платьем мечты оказалось то, на которое я в самом начале даже не взглянула бы. Мы с мамой, моей младшей сестрой и девочками-организаторами продвигались по чёткому плану, обозначая А-силуэтных фаворитов кодовыми названиями: «Королевское», «Инопланетное», «Выпускное», «Анатолий» (модель с огромным бантом на плече — это существо из тафты требовало, чтобы ему дали собственное имя).
И вот, пятый салон, пятидесятый наряд. Нас уже ничем не удивить. Таня и Оля на удачу предлагают: «Даш, примеришь модель-русалку из кутюрной коллекции? Вряд ли мы его возьмём, но просто из любопытства». Я остаюсь наедине с платьем. Оно облегает силуэт, превращая меня в статуэтку. Пышный шлейф с россыпью роз ручной работы, съёмные рукава. Неотрывно смотрю в зеркало — сейчас что-то произойдёт. Выхожу из примерочной — и пространство вокруг резко меняется. Откровенно скучающие зрители приподнимаются с диванов — впервые в жизни в режиме реального времени вижу, как у людей загораются глаза.
И тут же паникую: «Чёрт возьми, так красиво, но ведь это просто издевательство! Как теперь с этим жить? Мне что, ещё одну свадьбу ради этого платья играть? Оно ведь не укладывается в концепцию в моей голове!» А потом: «Я не хочу его снимать. Наденьте на меня фату. И букет давайте». Вот так мы с платьем обрели друг друга. И лучшего выбора я сделать не могла, потому что платье было мной — настоящей мной, моим воплощением из молочной ткани микадо.
Но это было только начало: за первым платьем последовало второе — кукольно-короткое, с корсетом-баской и облаком-подъюбником из роз. К баске потребовались прозрачные кружевные брюки — для богемного предсвадебного образа. Белый цвет непременно нужно было уравновесить: так появилось третье платье, чёрное, с открытой спиной — для голливудского утра жениха и невесты. А дальше — словно кусочки пазла: жемчуг, длинные перчатки, изумрудные серьги в винтажном стиле, бокал игристого, букет из французских вывернутых роз, вышивка на фате — цитата «Zoloto»: «Всё будет так легко, ведь жизнь прекрасна и длинна».
Что до образа жениха — всё было даже легче, чем в нашей любимой песне. Стоило Коле примерить классический чёрный костюм, как я заявила, что он похож на главу итальянской мафии, и я только что влюбилась в него снова. Больше, пожалуй, ничего и не нужно. Разве что брошь в форме молекулы серотонина (потому что Коля — serotonin junkie).
День свадьбы
Утром мы собирались вместе — я пила игристое, как настоящая «Девушка с шампанским», мы слушали Zoloto на виниле, много целовались, смеялись, говорили друг другу: «Ну какой же ты красавец у меня! Ну какая же ты красотка!»
И так легко было в объективах камер. Их, кажется, было шесть? Потому что невероятная команда, собранная Олей и Таней, смогла нас почувствовать и стать частью этого дня — ненавязчиво, легко, шутливо, по-настоящему.
Мы ловили golden hour — сентябрьский тёплый, ласковый золотой час, — гуляя после ЗАГСа по московским переулкам. Пройдём прямо — колонна и причудливо падающий солнечный свет. Остановимся целоваться на переходе — машины не сигналят, только смотрят, смотрят, смотрят и улыбаются. Свернём за угол — сокровищница необычных скульптур. И кондиционеры — два кондиционера, симметрия. Наш фотограф Саша говорит: «Сделаем концептуальный кадр? И на плёнку, давайте на плёнку».
Когда солнце готовилось к закату, мы воссоединились с семьёй. Обнимались, хохотали, снимали друг друга на полароид и handy cam. Хотелось навсегда запечатлеть момент, когда родные один за другим вскрывают конверты с сургучной печатью и читают письма, написанные моим сердцем. Их взгляд скользит по строчкам и через мгновение ищет меня — и я ловлю их любовь, их слезинки, и возвращаю им эту любовь в стократном объёме.
Когда солнце село, были танцы до упаду — и «Хали-гали», и «Видели ночь», и «Дискотека Авария». А когда наступила ночь, звучала гитара — «А не спеть ли мне песню о любви» до хрипоты в горле.
Когда начался следующий день, мы стали одной большой семьёй. И ни нам, ни гостям не хотелось уходить — потому что это и правда была лучшая свадьба. Наша свадьба.
BURO.143
Павел Артёмов
Мэри Трюфель
